向云端

始

2025 年 6 月 30 日到 7 月 12 日，我去了一趟云南。

从小在长江中下游的平原长大，眼里除了高楼就是田野，几乎没怎么见过真正的山。六月的最后一天，我和家人从上海出发，一路向西去往云南。十三天的时间，海拔从几米慢慢升到了四千六百多米。现在坐在屏幕前翻看那十几张照片，当时的风声、雨声和阳光，好像都已经变得很遥远了。

昆明

6 月 30 日晚上抵达昆明，海拔大约 1800 米。天已经黑透了，下着小雨，远处的山影在夜里模模糊糊的，只看得清山的轮廓，不过对于一个看惯了平原的人来说，心里还是觉得很新奇。因为太晚，所以没多耽搁，去高铁站附近的酒店办了入住，又下楼到旁边的小吃街吃了一碗云南米线。吃完回屋收拾停当，已经快到凌晨，倒头便睡了。

第二天一早，我们乘车前往滇池。或许是刚入暑期，那几天云南的游客出奇地少，通往滇池的道路空旷安静，几乎见不到什么行人和车辆，一路上的风景看得人心里敞亮。到了湖边，天上正飘着细雨，整片水域雾蒙蒙的，远山隐在云气里。

清代孙髯翁在《大观楼长联》里写滇池：“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸弅，喜茫茫空阔无边。”

晴天有晴天的热烈，雨天却多了一份水墨画似的清冷。我们沿着湖滨道路走了很长一段，雨时下时停，这是我们第一次体验到了云南变幻莫测的天气。可惜在昆明只留了一天，下午回到市区转了转，晚上和家里人去吃火锅。云南人爱吃菌子，满城都是野生菌的火锅店，偏偏我从小不爱吃菌类，海鲜什么的也吃不惯。回到酒店，便收拾行李，准备第二天的行程。

大理

7 月 2 日早上，坐高铁向西去大理。海拔升到了 2000 米。车到站时恰逢正午，高原的阳光极其毒辣，晃得人睁不开眼。来之前完全没有防晒的意识，穿着短袖把两条胳膊明晃晃地露在外面。我们订的民宿在大理古城附近，步行去洱海只有五分钟的路程。民宿老板非常健谈，刚放下行李，他就拉着我们聊了许多本地的风俗与掌故。不过我们的心早就飞到了水边，歇了一会儿便急匆匆往洱海走。顺着村道往里去，沿途遇到了许多鸡鸭鹅，成群结队地在路旁叫唤，在城市里从来没见过这样的场面。

到了洱海边，天气反常地好。出发前看天气预报，原本说这几天都是连绵的阴雨，结果除了云层厚重些，太阳还能时不时地从云缝里漏下来，把水面照得发亮。我们没有租车，就沿着水岸漫无目的地走了一两公里，走累了就在附近找了一家临水的小餐馆坐下。一边吃饭，一边看着眼前的洱海和远处的苍山，风从水面吹过来，什么心事都不用想，真是惬意。

吃完饭继续往前走。大理的天色说变就变，方才还是晴空，转眼就落下一阵急雨，没过多久又重新放晴。走到最后实在迈不开步子，便扫了辆单车骑回民宿。等到了屋里安定下来，才发觉两条手臂被晒到的地方全都红透了，火辣辣地疼，一疼就是好几天。

7 月 3 日，只睡了四个钟头，凌晨五点，天还没亮透，我就自己一个人悄悄爬起来，跑到洱海边去看朝霞。可惜那天的云实在太厚了，天际只透出一点点暗红色的霞光。但清晨五点的洱海边连个人影都没有，只有湖水一下一下拍打岸石的声响。一个人站在这片寂静之中，独享着苍山洱海这般美景，那种幸福和享受，很难用语言形容。

上午补了个觉，下午又在洱海旁溜达了一会儿，便转身去爬苍山。山林深幽，半路上冷不丁撞见一只野狐狸，只是它受了惊，蹿得太快，没来得及掏出手机拍下来。苍山道旁开了许多饱满的绣球花，走到半山腰的一座古庙里，还遇到一只正在角落里酣睡的猫，任凭游人经过也不抬眼，格外可爱。晚上回到大理古城，恰好赶上三月街集市的热闹，顺着长街一路走一路吃，把白天的疲惫全融进了夜市的烟火里。

到了 7 月 4 日，心里已经开始惦记几天后的玉龙雪山了。翻着手机里的景区攻略，天气预报却显示未来十天全是雨，心里不免打鼓，生怕到了山上什么风光也看不见，或是被困在雨雪里挨冻。上午又去洱海边散了会儿步，在民宿旁吃过午饭，下午便坐车去了崇圣寺三塔。

那会儿想着省点钱，也高估了自己的体力，没有买景区的观光车票。结果三塔景区顺着山势往上延伸，坡道长得望不到头。硬着头皮爬了一半，两条腿实在走不动了，匆匆忙忙往山下撤。下山时还迷了一会儿路，绕了好久才找到通往外面的大马路，站在路边打车又等了半天。

不过话说回来，云南的气候实在让人挑不出毛病。那几天看新闻，上海正挂着高温橙色预警，酷暑难耐；而大理的风里始终带着凉意，“ 四季如春 ” 这四个字，只有亲身站在这里才算有了实感。

因为前几天高强度的爬山和徒步，7 月 5 日一整天，我们换了一家新的酒店，除了去大理古城里随便逛了逛，剩下的时间几乎都在房间里瘫着休整，听着窗外的风声发呆。

丽江

7 月 6 日一早，坐高铁北上丽江。海拔到了 2400 米。我们住的地方在束河古镇旁边，丽江高铁站在城市的最南端，酒店却在最北头，出站后坐车横跨了整个主城区，高原城市的道路顺着山势起伏，弯弯绕绕，像是在坐过山车一样，差点晕车，算是一桩从未有过的奇特经历。下午缓过神来，跑去丽江古城转了一圈，热热闹闹地吃了一顿腊排骨火锅。

“十里不同天，一山有四季。”

7 月 7 日，去拉市海南边的湿地时，我对这句话有了彻底的领悟。刚到湿地时，水草丰美，成群的黄白花牛低着头在草甸上安静地吃草。我们走过去，近距离和这群牛牛君互动，远处的山峦笼在灰白色的水汽里，看着十分壮阔。

好巧不巧，毫无征兆地，头顶突然天降暴雨。那时候我们正处在湿地深处，手头既没有雨衣，离木栈道又隔着老远的距离。雨点砸下来的时候，我和我哥就往栈道方向狂奔。半路上还必须跨越一座窄窄的独木桥，桥下就是湍急的小河，因为雨水汇集，流速很快。慌乱之中，一脚踩空，一条腿直接陷进了河泥里，半截裤腿瞬间湿透了。不过那会儿也顾不上这些了，等跑到栈道上，大雨已经把我们淋湿了。

香格里拉

7 月 8 日早上九点，我们把一部分行李寄存在丽江，坐车前往香格里拉。车子一路往高处盘旋，中途经过虎跳峡。大巴从幽暗的隧道山洞里钻出来的那一瞬间，大约只有十几秒的空当，深邃壮丽的峡谷与奔腾的江水在窗外一闪而过，惊鸿一瞥，全车人都在惊叹。

抵达香格里拉时，海拔已经升到了 3300 米，气压只有 680hPa 左右。空气变得明显稀薄起来，同行的外公外婆坐了一路长途车，已经显出疲态，我们就没怎么做耗费体力的事情。傍晚为了找一家心仪的火锅店，从酒店走过去，一路都是缓上坡。在低气压的高原上爬坡，没走多远就觉得心跳加快，又饿又累，好在最后那顿热腾腾的火锅没有让人失望。

7 月 9 日清晨，驱车赶往纳帕海。正值水季的纳帕海像一面平静的镜子，倒映着蓝天和大片大片的白云。草甸与湖水交界的地方，矗立着五色旗帜搭起来的巨大圆锥形帐塔，两匹马儿正安静地卧在塔前的草地上晒太阳。这旗子叫五彩经幡，当地也称作五彩福旗，风一吹过，成千上万片经幡猎猎作响，极有意境。整个旅途中，高原的空气质量都好得不像话，在这样的地方待着，人会觉得日子很轻，毫无压力，甚至忍不住羡慕起常年生活在这里的当地人。

中午回到独克宗古城，吃了一顿藏式牦牛肉盖饼，厚实的肉馅裹在焦香的饼皮里，味道实在太绝了，总之就是非常好吃，还想再吃一遍。只是高原的正午阳光依旧不讲道理，走在街上，胳膊差点又被晒伤。

下午，我和外公一起去了素有“小布达拉宫”之称的噶丹 · 松赞林寺。高大的藏式殿宇顺着山势层层叠叠地铺上去，红墙金顶，在阳光下显得金碧辉煌。沿着长长的台阶一步步往上走，我和外公聊了许多以前的事。 让我有些意外的是，外公向来是个内敛、不怎么愿意出现在镜头里的人，那天却突然主动开口，让我帮他在寺院里拍了好几张照片。我举起相机，透过取景器看着外公站在金顶红墙下的身影，心里忽然涌起一阵说不出的情感。想起这么多年来他的付出，眼眶便有些发热，直到现在，坐在桌前码字的时候，依旧还是如此感伤。

走到松赞林寺最顶端的祈福墙前，木架上挂满了密密麻麻的红色祈愿牌。在无数写着健康、平安的牌子中间，最显眼的一张上面，署名“MARIA.”的人用黑色的字迹写着：

“Stop Genocide In Gaza. Love & Peace In The World.”

在离天空最近的香格里拉，在袅袅的桑烟与诵经声里，看到这样一行跨越山海的祈愿，心里被轻轻撞了一下。世界人民大团结万岁 o7

返程丽江

7 月 10 日，我们从香格里拉返回丽江。原本天气预报说这一天会有大雨，谁知天色竟然意外地放晴了。早上出门时，远远瞥见北边的玉龙雪山，湛蓝的天幕下，洁白险峻的山峰只留有一点点云彩点缀。一家人从束河古镇出发，坐了三十公里的车前往玉龙雪山风景名胜区。到山脚下时，阳光穿过山谷的晨雾，在针叶林间投下几道清澈的光束。抬起头，天空中恰好有一条长长的白色云带，像一条云龙一样紧紧缠绕在雪山灰黑色的山脊腰间。后来想了想，那应该是近半个月来天气最好的一天。提前好几天盲盒式预约门票的时候，完全没敢奢望能碰上这样的好天气，实在太幸运了。

玉龙雪山大索道能抵达的冰川公园在 4500 米左右，考虑到家里老人和孩子的身体状况，最后只有我和我哥两个人坐缆车上山。索道一路爬升，脚下的森林逐渐变成灰白色的冰川碎石滩，回头能俯瞰到整个丽江坝子和山脚下翠绿的草坪。

沿着木栈道往 4680 米的最高点走，山上出乎意料地没有想象中那么寒冷。在高原日照下，穿着短袖爬台阶甚至都不觉得冷，走了一段反而出了满头大汗。近距离仰望，七月盛夏的雪山顶上积雪消融了不少，裸露出陡峭冷硬的暗灰色冰川角峰，零星的残雪嵌在岩缝里。因为海拔实在太高，我哥走着走着开始有些高原反应，我们便没有强求登顶，在栈道上拍了几张照片留念，就坐索道下山和家人汇合了。

回到古镇，彻底放松下来，一家人围坐在一起接着吃饭、闲逛。那天看手机消息，得知上海正在刮台风，风雨交加；心里暗自庆幸还好跑到了云南，不然这个暑假的开头，又要憋在家里听好几天的雨声了。

返程昆明

7 月 11 日，爬完雪山的第二天，我们没有再安排任何景点。一家人在古城周边慢悠悠地晃荡，买点伴手礼，晒晒太阳。傍晚时分，去车站坐上动车，回到了这趟旅途的起点昆明。

7 月 12 日一早，从昆明南站踏上返程的高铁。列车一路向东，穿过无数条隧道和桥梁，窗外的崇山峻岭一点点变矮、变缓，最后重新化作熟悉的江南平原。晚上十点多推开家门的那一刻，十三天的云南之行就算真正暂停了。可夏天并没有走远，它只是留在了四千米的云端上，等待着有心之人于此续写。

末

从长江中下游平原湿热的梅雨里出发，一路晃晃悠悠地撞进云南的风、雨、雪山和经幡里。那里的海拔是一步步往上爬的，风也是一天比一天更炽热的。2025 年的那个夏天，因为这场远行而存在于我的记忆之中。后来在台灯下写作业、刷题，或者在本地的暴雨天里闷得发慌时，思绪总会冷不丁飘回那些地方。想起大理街头被太阳晒得生疼的手臂，想起纳帕海风中哗哗作响的五彩经幡，想起松赞林寺金顶下外公微微佝偻的背影，还有玉龙雪山上那一缕怎么也抓不住的云。

云南给人的惊喜总是藏在不经意间。它不催你，也不迎合你，只是静静地立在那里，接纳每一个从局促的日常里逃出来的人。

我想，我一定还会再回去的。

或许是在某个草长莺飞的春天，去看一看真正开满三月街的盛景；或许是去走一走那些这次错过的、更深处的秘境。下一次，也许是和一样的人，也许是不同的人，但只要重新踏上那片土地，迎面吹来高原的风，过去的那些夏天就会在云端重新活过来。